关于学会倾听——以及我在黑暗里找到的东西
昨夜我躺在床上，开始做一次身体扫描。
这是我做过很多次的事。可那一晚，有什么不同。
有某种奇怪的东西。某种我说不出名字的东西。一种黑暗。在我身体里。在我脸上。像空虚。像缺席。
一个人真的能感知缺席吗？能描述它吗？我不确定。可它在那里。在左边。我脸的外侧边缘。左眼的眼角。我身体最左边的边界。
没了。
暗。
我害怕了。困惑了。我睁开眼。我能看见。我摸了摸脸——一切都在原处。
可里面……什么都没有。
那次发现，把我的愈合带到了一个新的层次。
三年前，lithium 毒性导致了小脑萎缩。它夺走了我的平衡、我的言语、我的协调。从那时起，我一直在做物理治疗，学习把失去的东西要回来——慢慢地，一个动作一个动作，一个词一个词。
过去一年半，我一直在练习正念、身体扫描和躯体工作。大多是引导冥想。我现在才意识到，那段时间的大部分，我是从外面接近自己的身体——用第三只眼看着它，想象我想抵达的身体，总是带着目的在练习。
可正念，就其核心而言，是另一回事。它是待在这一刻里面。潜入对我们所居住的这座家——我们的身体——的探索。待在流动里。找到我们自己。
很长一段时间，我生自己身体的气。被三年的挣扎耗尽，我不再倾听。也许正因如此，它也不再对我说话。现在我们之间有了别的东西——一种相互的尊重，一种爱。也正因为此，我现在能清楚地看见哪里出了问题，或哪里可能会出问题。
我去尝试并没有错。带着 ataxia 生活并不容易。它充满不可预测，而学会在那份不确定里航行，本身就是一项功课。我的身体和大脑一直很慷慨——它们给我信号，小小的讯息。渐渐地我学会了它们的语言：身体何时不想动，何时需要某种矿物质或维生素，何时需要释放紧张。我有时会搞错。我的身体会对我感到沮丧。可慢慢地，我们找到了彼此理解的方式。
昨夜发生的事，是这一点最清楚的证明。
我感知不到我的左侧。
我想了很久。然后答案来了——一旦看见，它就显而易见。
出院几个月后，我和治疗师注意到，我的头总想转向右边。她闭着我的眼睛带我走时，我会自动往右偏。我的平衡中心已经偏移。我以为那是萎缩的正常后果。可真正发生的是：我的大脑从未信任过我的左侧。它把整个身体都扛在右边。这让右侧极度代偿——绷紧、过劳、为了把一切撑在一起而把自己耗尽。
随着时间，随着练习，这有所改善。我开始更信任左脚。可底层的不信任一直在悄悄积聚——现在已经无法再忽视。
当我开始处理身体扫描里观察到的那份“缺席”时，有件事变得清楚：我的左眼很弱，大脑不信任来自左边的信号。我闭上右眼时——哪怕只是静坐——疼痛进入头部，平衡开始滑动，身体攥紧右侧，尤其是右颌，试图代偿。
那间病房里发生的事，对左眼的影响比我理解的更深。大脑对“左”的整张地图已经偏移。
可现在我确切知道该把注意力放在哪里。而这改变了一切。
理解身体，如此重要。
当我们健康时，几乎注意不到身体发给我们的信号。我们不听，就穿过这个世界。然后——当一切改变——哪怕最小的讯息也变得珍贵。
笛卡尔告诉我们，心智与身体是分离的实体——思考的自我有别于它所居住的肉身。几个世纪以来，西方哲学建在那道分裂上。可躺在黑暗里，感觉不到自己脸的左侧，我明白了任何论证都教不会我的事：自我并不漂浮在身体之上。它被映射在身体上。当地图破裂，自我里也有什么一同消失。
莫里斯·梅洛-庞蒂用一生反驳那道笛卡尔式的分裂。对他而言，身体不是心智栖居的对象——它就是我们存在于世界的媒介本身。我们并不拥有身体；我们就是我们的身体。知觉、身份，甚至思想本身，都扎根于被活过、被感觉到的身体经验。他称之为 lived body——从内部被体验的身体，而非从外部被观察的身体。
我不是从一本哲学书里学会这个的。我是在黑暗里，在自己左侧的边缘学会的。
我渐渐明白，愈合身体，与知道自己是谁，并不是两件事。它们是同一项工作。
我们都在这场生命里走着一段旅程，并把家背在身上：我们的身体。想象自己完全被那种缺席、那种黑暗、那种不在场的感觉覆盖。
那会是多么可怕的事。
所以，听。在你不得不听之前。
Comments · 0
0 comments