脑损伤和 ataxia 如何影响了我的梦？
我一直都是个爱做梦的人，有几个梦对我影响深到无论过了多少年都忘不掉。小时候我的梦要缤纷得多，随着长大，大部分梦开始变得苍白、灰暗、失去色彩。中毒前一两年，我的梦更加褪色了；它们渐渐变成日常生活的普通延伸，一醒来就被忘掉。在医院里，当我高烧不退时，我反复看见同一个噩梦，被黑色、灰色和红色主宰。那个可怕的画面不停在我脑子里旋转，有时我闭上眼它也会浮现在我面前。后来我出现了 ataxia，小脑萎缩开始了，我大脑运作的方式彻底改变。就好像我的心智回到了白板状态。一切都变成了黑色。在那段时期，我真正体会到我们所说的「虚无」是什么：空、静，一种什么都不存在的状态。
大约有一年到一年半的时间，我完全不记得自己做过梦。我在睡，但起床时就像从未睡过；白天我常常打瞌睡。在那些短短的小睡里，我记得有时会看到几个小小的场景。然后有些东西慢慢开始改变。随着身体恢复得多一些，随着我尝试新事物、重新开始使用我的大脑，我的梦也开始回来了。渐渐地，我的梦如何开始、如何转变、如何变得越来越复杂，对我来说成了一个指标，标示着我脑子里正在发生什么、我在如何康复。我做过一些梦，它们仿佛在向我展示我自己的发展、我自己的改变、我自己的能力。
向外看的人在做梦；向内看的人醒来。」 — Carl G. Jung
第一阶段：回到童年和小学
大约一年到一年半之后，当我的梦开始回来时，起初我大多看到日常生活。后来我的梦开始一次又一次回到我的童年。我看见自己是个小女孩，尤其是在小学。
几乎每一晚我都回到学校。其实我已经毕业了，但我觉得自己好像必须再毕业一次，好像必须重新把学上一遍。我不停地走进某堂课、看见我的某位老师、遇到老朋友，或者努力按时赶到校舍里的某个地方。
有时在下雨。有时我和朋友吵架，有时在念书、聊着很美好的天或玩游戏。有时我迟到了，错过考试，做不出来，或者无法成功。
在这些梦里，我大多在两种情绪之间摆荡：焦虑和喜悦。一方面我重新经历童年有趣、温暖的那一面；另一方面我觉得自己必须不断赶到某处、完成某事或达成某事。
小学的梦持续了非常久。大约有一年，几乎每天我都发现自己又回到了学校。而最强烈的感觉总是同一个：我必须去，但我不想去。
在梦里我一直和这件事抗争，想着「我已经毕业了，为什么还要去？」并寻找不去的借口。有时我想着去开张医生证明，有时我试着用某种方式逃开那个义务。
然后梦开始改变
反正我从来都不太喜欢高中；也许这也有关系。同时，高中正好是一个人生命里完全过渡的时期：既不完全是童年，也不完全是成年。
所以我想，那并不是一个能代表我当时康复过程、或我当时所处发展状态的时期。当然，这只是我自己的解读。
渐渐地，学校的梦开始减少，让位给更具象征性、更不一样的梦。
其中第一个真正影响我的梦，出现在 2024 年的十月或十一月。后来我也把这个梦分享到了我的 Instagram 上。
在梦里我在采集一束束淡紫色的花，把它们聚在一起，绑在我的脚上。我用花给自己做了一双靴子，穿着那双靴子走过田野。醒来时，这个梦好像非常清楚地在告诉我某件事：
「你会走路的。你会做到的。你会康复的。」
就好像我的心智用它自己的语言把这个展示给了我。
在那之后，我开始做其他类似这样的象征性的梦，对我有着强大意义的梦。
第三阶段：康复训练的梦
在我可以称为第三阶段的时期里，我的大学之梦开始变多，运动、活动和康复训练也进入了我的梦。
那时我已经开始看见自己在梦中重复白天做的康复训练动作、把它们做得更好，或者在其之上尝试新动作。我在梦里非常频繁地做类似 Frenkel 的练习，尤其是那些需要两侧协调的交叉手脚动作。事实上，有时我不只是在梦里动；我会真的一边动着一边醒来。
有一次我是在做那个经典的俯卧交叉动作时醒来的——同时抬起左臂和右腿，然后是右臂和左腿。我简直是在睡梦中游泳。
这些经历让我想到，大脑即使在睡眠中也在继续处理和巩固它所学到的东西。我的感受是，大脑不只是记录一个刚学会的动作；它会把它和已知的东西融合，以更全面的方式存进自己的记忆里。
这是我个人的解读，但在我自己的康复过程里，我相当清楚地体验到了这一点。
在梦里重新动起来
我也开始在梦里看见那些我身体上非常怀念去做的事。我看见自己走了很久很久，跑起来，真真切切在身体里感受到跑步的感觉。我跳跃；有时甚至能轻松地单脚跳。我看见自己在从未去过的国度里赤脚走过石头，完全没有任何困难。
有时我还看见自己说话非常流利、非常好听。
这些梦在我心里留下非常强大的感觉。醒来时我对自己说：「如果我的大脑能把这些构建得如此鲜活，如果在梦里我能感觉自己真的在做，那么这些动作和技能的表征一定还在我身上的某处。」
所以这些梦给我希望。
就好像我的大脑在向我展示一个我在现实生活中还无法完全触及的自己。而我愿意相信，有一天这些事不只会出现在我的梦里，也会出现在现实中。
最近的阶段：我的梦抵达了当下
我可以称为最近阶段的那些梦，尤其是过去四五个月的梦，开始变得更象征、更私人、更向内。
现在我在梦里看见自己正试图在内心解决的事、我个人的问题、更偏灵性的主题，以及关于我人生的各种不同的疑问。
同时，我的大学岁月、尤其是大学之后的工作生活，也开始更常出现在梦里。我看见自己在那些年纪，感受着当时的感受，去各种地方、做决定、工作，或经历不同的事。
当我按时间顺序回看这整个过程，我觉得非常有意思。
我的梦似乎是从小学开始的；然后是高中、大学、毕业、工作生活，然后慢慢地抵达了今天。而现在它们在处理（虽然不完全是）我此刻正在经历的个人事务。
有一段时间，一切好像都被清零了；然后我的梦像是从头到尾复习我的整个过去那样往前走。而现在我感觉它们在我从过去记得的东西之上添加新的东西。
某种意义上，我的梦长大了，我和它们一起长大，最后梦里的年纪追上了我今天的年纪。这是我在自己的过程里的体验，我至今仍觉得着迷。
我不知道其他人是否也会在梦里以这种按时间顺序的方式重新经历自己人生的各个时期。
一个人真的能通过梦以这种方式复习并学习自己的人生吗？
我不知道这和大脑的康复过程有多紧密的关联，但在我自己的经验里，两者之间似乎有某种联系。
顺便说，我不会忘记把我的梦记下来、追踪它们。这么长时间里我收集了很多有趣的梦，像一个收藏。有时我写在笔记本上，有时我用 Elsewhere Dream Journal（我也喜欢它，因为可以让人解你的梦）。
我对小脑、记忆与梦的个人解读
我对这整个过程的个人解读是这样的：
我的小脑出现了细胞流失和萎缩。出院时，我的心智真的非常空。我的记忆也不再是从前的样子；很多事我都记不起来。
随着时间过去，随着我的大脑和小脑开始适应既有的损伤、神经可塑性开始启动，我注意到有些东西在改变。
我记起了更多，把事件之间的连接做得更好，也更容易抵达我的过去。就好像我的记忆一点一点重新变得可以取用。
所以我认为，小脑在这个过程里扮演的角色也许比我们以为的更大。
也许我的梦的改变，也和学习、记忆的重组、以及大脑形成新连接有关。
我们知道，在睡眠中，白天学到的东西会被巩固，记忆会被处理，大脑许多调节过程也在持续进行。
白天在康复训练中学到的动作在夜里进入我的梦，过去不同的时期随着时间按顺序回来，最后我的梦抵达了我现在的生活……
这一切让我想到，我的大脑也许不只在身体层面，也在记忆和学习层面重新组织自己。
从这里往下的部分，是给好奇的人准备的科学文献。
那么，小脑、ataxia、睡眠与梦之间到底是什么关系？
在开始经历这一切之后，我不可避免地卡在同一个问题上：我小脑里的损伤真的可能和我睡眠与梦的改变有关吗？许多年来，小脑主要被视为与平衡、协调和运动相关的结构。但今天我们知道，这种看法相当不完整。小脑不只参与动作的协调，也参与与注意力、工作记忆、语言、视空间处理和情绪调节等更广泛功能相关的脑网络。在一篇关于小脑认知情感综合征（CCAS/Schmahmann 综合征）的综合性专家论文中，这一转变被表述为「过去几十年里，小脑在认知与情感中的作用已被严格确立」。换句话说，在最近几十年里，小脑在认知与情绪中的角色已被确凿建立。关于 CCAS 的研究也显示，小脑损伤可能不只局限于 ataxia、平衡或协调问题；执行功能、视空间认知、语言和情绪调节等领域也可能受到影响。
当我思考自己经历的一切时，这是一个重要的点。因为我出院时经历的并不只是走不了路或失去平衡。在精神层面上，我也不再是从前的我。我的记忆、我建立连接的方式、我思绪的流动，甚至我脑中的图像，都改变了。所以当我看着我的身体能力、我的记忆和我的梦随时间一起改变时，我开始怀疑这些是否真是完全独立的过程。
在 ataxia 中，睡眠也可能改变
对我来说最令人惊讶的事之一，是看到小脑与睡眠之间的关系。在 2017 年发表的综述《The Sleeping Cerebellum》中写道：「小脑呈现依赖睡眠阶段的活动」；也就是说，小脑的活动会随着我们所处的睡眠阶段而变化。同一篇综述也讨论了小脑功能失调可能如何与睡眠—觉醒周期的改变以及各种睡眠障碍相关。在关于小脑性 ataxia 的人体研究中，已报告了多种不同的问题，例如 REM 睡眠行为障碍、不安腿综合征、睡眠中周期性肢体运动、白天过度嗜睡、失眠和睡眠呼吸暂停。这里有一个重要的局限：因为许多遗传性 ataxia 并不只影响小脑，所以并不总能分离出所观察到的睡眠变化有多少是直接来自小脑。
在这个主题上，2024 年发表的一项动物研究特别吸引了我的注意。研究者检查了一种通过让 Purkinje 细胞的神经传递沉默（SILENT）而产生 ataxia 的基因小鼠模型的睡眠。用论文的话说，「突变小鼠的觉醒和快速眼动（REM）睡眠减少，而非 REM 睡眠增加。」也就是说，在 ataxia 小鼠中，觉醒和 REM 睡眠减少，而 NREM 睡眠增加；进入 REM 睡眠的潜伏期也延长了。我要特别说明，这是一项动物研究，并不能直接解释我自己的情况。即便如此，实验上证明 Purkinje 细胞的功能失调不只能改变运动系统、也能改变睡眠结构，对我来说相当有意思。
因为在我的 ataxia 最严重的那段时期之后，大约有一年到一年半的时间，我几乎记不起任何梦。我睡下，我醒来，感觉中间什么都没有发生过。我不能说这是因为小脑损伤；做梦，尤其是记住一个梦，依赖的是远远超出小脑的广泛脑网络。REM 睡眠的量和梦境回忆的频率也不是同一件事。但这一切至少向我显示，ataxia、小脑功能和睡眠并不是完全独立的过程。
顺便说，就在我打算写这篇文章的时候，我看到 Cerebellum Science Center 的 Roy Sillitoe 博士关于这个主题的一则帖子：「小脑永远是活跃的，」他说。我推荐关注他在小脑与神经科学领域的宝贵工作。
大脑会不会在我们睡觉时继续做康复训练？
对我来说，这些研究里最令人兴奋的部分是关于运动学习的部分。因为过了一段时间后，我开始在梦里一次又一次看见自己做康复训练的动作。我做交叉的手脚动作，重复协调练习，有时修改学过的动作，有时在其之上添加新动作。有时我甚至会真的一边动着一边醒来。所以这个问题对我变得越来越重要：大脑真的会在睡着时重新处理它白天学到的动作吗？
运动学习并不在练习停止的那一刻结束。要让一个新学会的动作或技能变得更持久，需要一个叫做记忆巩固的过程，而睡眠是这个过程的重要部分之一。在 2017 年一项对人类进行的运动学习研究中，研究者使用同步 EEG 和 fMRI，得出结论：「在训练中被动用的纹状体—小脑—皮质网络内的脑区……在睡眠中也被激活了」。换句话说，人们在清醒状态下学习一项运动任务时所使用的纹状体—小脑—皮质网络的一些区域，在睡眠中被重新激活。这种激活特别与 NREM 睡眠中出现的、称为睡眠纺锤波的短暂电活动模式有关。
这个发现对我非常有意义，因为它显示当练习结束时，大脑的学习过程并不随之结束。即使我们停止动作、睡着了，我们在学习动作时使用过的某些网络仍可能重新上线。当然，这和我在梦里看见康复训练动作并不是同一件事，但知道大脑可以整夜继续处理运动学习，让我能从另一个角度看待我自己的经验。
小脑和运动皮质在夜里也在交流
在另一项 2024 年发表的研究中，研究者在动物学习一项新的运动技能时、以及随后它们睡觉时，记录了运动皮质和小脑中的神经元。研究者看到，在睡眠纺锤波期间，与清醒时执行的运动任务相关的神经活动，可以在运动皮质和小脑中重新出现。他们表示这些发现「支持睡眠再激活假说」，也就是在睡眠中重新激活的假说。这意味着白天参与运动学习的一些神经模式，可以在睡眠中重新登场。
当我想到我的康复训练之梦时，这项研究显得尤其震撼，因为在我的梦里，白天练过的动作也在夜里重新出现在我面前。但这里必须保留一个重要的区分：一个运动网络在睡眠中被重新激活，和一个人以有意识的梦的形式体验那个动作，并不是同一个事件。目前的科学还不允许我们把两者直接联系起来。即便如此，与白天学到的动作相关的网络可以在夜里继续工作这一事实，解释了为什么我所经历的过程对我如此有趣。
小脑会不会在我们睡觉时运行某种「模拟」？
Andrew Jackson 和 Wei Xu 于 2023 年发表的综述《Role of Cerebellum in Sleep-Dependent Memory Processes》提出了一个更有趣的假说。研究者认为，小脑在睡眠中并不只是被动地活跃；它可能在继续处理与学过的动作相关的内部模型。用论文的话说：「小脑在睡眠中继续计算内部模型，训练新皮质。」大致来说，小脑可能在睡眠中继续建立或处理内部模型，而这个过程可能有助于新皮质的学习。
这里的「可能」很重要；这还不是已确立的机制，而是一个假说。但当我想到自己的梦，它感觉相当熟悉。因为在梦里，我有时不只是重复一个在康复训练中学到的动作；我会修改它、发展它，或把它变成另一个我从未做过的动作。我看见自己在做我在现实中仍然做不到的事：我跑，我跳，我能单脚跳，我在从未去过的地方轻松地赤脚走过石头，而且我在梦里真切地感受到这一切的感觉。我们还没有足够的证据说这和 Jackson 与 Xu 提出的「离线模拟器」想法直接相关；但大脑可能在睡眠中继续处理运动模型这个想法，让这些梦对我有趣得多。
那梦本身呢？
在这里，科学和我的个人经验稍微分道扬镳。有一些神经影像研究显示，在 REM 睡眠期间，运动皮质和前运动皮质、基底神经节和小脑等与运动相关结构的活动会增加，而这种活动被认为可能与梦中第一人称的运动体验有关。但做梦并不只发生在 REM 睡眠，也没有证据表明小脑是产生梦的主要中枢。特别是，目前还没有强有力的文献系统地考察在小脑损伤或 ataxia 之后梦的内容如何随时间改变——例如，过去的生命时期是否会以某种特定顺序重新浮现。
所以我不能把我的梦从小学开始、然后走向大学、工作生活、最后抵达我现在的年纪这件事，当作一个科学结论来呈现，好像在说「我的大脑按时间顺序重建了我的记忆」。我只能说，在我自己的经验里，它就是这样展开的。即便如此，我们今天所知的东西并没有让这段经验完全孤立无援：小脑在睡眠中是活跃的；它不只属于与运动控制相关的网络，也属于与认知和情绪相关的网络；在实验性 ataxia 模型中，Purkinje 细胞功能受损可以改变睡眠结构；运动学习中使用的一些脑网络可以在睡眠中被重新激活；而睡眠在巩固新的运动技能中起着重要作用。
我今天不知道我所经历的哪一部分和这些发现有关。也许我的梦并不是一个直接测量我大脑康复的指标；也许它们从童年走到当下的进程也没有特别的神经学意义。但在那段我脑中几乎没有任何图像、连抵达自己的过去都很艰难的时期之后，我的大脑重新开始产生故事，这对我仍然意义重大。先是我的童年回来了，然后是我的学生时代、大学和工作生活；然后我开始动、开始跑、开始走、开始跳。最后我的梦抵达了我现在的生活和我今天正试图解决的事。好像我的过去慢慢追上了我的现在。我的梦长大了，我和它们一起长大，而在某个时刻，我的梦也开始感觉像是在和我一起康复。
参考文献
Argyropoulos, G. P. D., van Dun, K., Adamaszek, M., Leggio, M., Manto, M., Masciullo, M., Molinari, M., Stoodley, C. J., Van Overwalle, F., Ivry, R. B., & Schmahmann, J. D. (2020). The cerebellar cognitive affective/Schmahmann syndrome: A task force paper. The Cerebellum, 19(1), 102–125. https://doi.org/10.1007/s12311-019-01068-8
Canto, C. B., Onuki, Y., Bruinsma, B., van der Werf, Y. D., & De Zeeuw, C. I. (2017). The sleeping cerebellum. Trends in Neurosciences, 40(5), 309–323. https://doi.org/10.1016/j.tins.2017.03.001
Fleischer, P., Abbasi, A., & Gulati, T. (2024). Modulation of neural spiking in motor cortex–cerebellar networks during sleep spindles. eNeuro, 11(5), ENEURO.0150-23.2024. https://doi.org/10.1523/ENEURO.0150-23.2024
Fogel, S., Albouy, G., King, B. R., Lungu, O., Vien, C., Bore, A., Pinsard, B., Benali, H., Carrier, J., & Doyon, J. (2017). Reactivation or transformation? Motor memory consolidation associated with cerebral activation time-locked to sleep spindles. PLOS ONE, 12(4), e0174755. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0174755
Jackson, A., & Xu, W. (2023). Role of cerebellum in sleep-dependent memory processes. Frontiers in Systems Neuroscience, 17, 1154489. https://doi.org/10.3389/fnsys.2023.1154489
Pedroso, J. L., Braga-Neto, P., Felício, A. C., Aquino, C. C. H., Fernandes do Prado, L. B., Fernandes do Prado, G., & Barsottini, O. G. P. (2011). Sleep disorders in cerebellar ataxias. Arquivos de Neuro-Psiquiatria, 69(2A), 253–257. https://doi.org/10.1590/S0004-282X2011000200021
Salazar Leon, L. E., Brown, A. M., Kaku, H., & Sillitoe, R. V. (2024). Purkinje cell dysfunction causes disrupted sleep in ataxic mice. Disease Models & Mechanisms, 17(6), dmm050379. https://doi.org/10.1242/dmm.050379
Comments · 0
0 comments