疾病不只是对身体的挑战,它也考验着心灵。对我来说,这个过程既是一场身体的革命,也是一场心理的革命。但最重要的是,它改变了我的精神世界。因为在生病之前,我其实早就已经不健康了。
我的脑子总是处在恐慌之中。我每天夜里都在颤抖中醒来。我对任何事都感受不到快乐。我的内心始终有一片空洞、一片黑暗。是的,就像我之前提到的:我患有双相一型障碍。尽管我用药物压制着躁狂,我内心的悲伤却一天天加深。
其实我什么都有。一份好工作、一个家、一个爱我的伴侣、家人、朋友、我的猫……但我讨厭我的生活。我讨厌我自己。
然后……一切在一瞬间全都变了。我生病了。我经历了严重的神经毒性反应。我不能说话,不能走路,甚至感觉不到自己的四肢。起初,我根本不明白发生了什么。
可后来,有件事发生了……一个新的“我”出现了。就好像旧版本的我被一个开关关掉,然后装上了全新的软件。当我在医院里恢复意识时,我在笑……是的,在笑。我不知道为什么。也许因为我还活着,也许因为我第一次感觉到自己真正活着。
但那些笑声没有持续太久。因为我意识到,我的身体背叛了我。我失去了行动能力。我只是在颤抖。这深深地震撼了我。它给我留下了创伤。
但恰恰是在那一刻,我发现了自己该如何保住理智:面对真相。对自己诚实。最重要的是:学会不再问“为什么是我?”,而开始问“那现在怎么办?”
重建我的心智:一次斯多葛式的觉醒
我生病的第一年……那是我彻底迷失自己的一段时间。我很愤怒。很绝望。我不停地说:“为什么是我?”我觉得自己被困在创伤里,无助又无力。
那段时间我从来都不稳定。一切都是模糊的。我对生活毫无期待。仿佛我内心的那盏灯已经熄灭了。
然后有一天……我拿起了一本书。接着又一本。我发现了积极心理学。我学到了心理韧性。而最重要的是,斯多葛哲学震撼了我。
这套哲学以一种完全不同的视角看待痛苦。比如马可·奥勒留说过:“生活的艺术更像是摔跤,而不是舞蹈。”因为生活不是一场优雅的编舞;它是抵抗的艺术,是跌倒又重新站起的艺术。
马可自己一生都在挣扎。命运从未偏爱过他;他体弱多病,麻烦不断缠身。然而尽管如此,他还是稳住了自己,也稳住了整个帝国。
这就是我如此敬佩他的原因。因为当我不能走、不能说、甚至不能吞咽的时候……我努力像一个斯多葛主义者那样思考。
斯多葛主义者说:“你应当在心里预演失去说话、听觉、行走、呼吸和吞咽这些能力。”因为这样的心理准备会让灵魂坚不可摧。
我第一次开始借这些话语转化自己的愤怒。而塞内加的一句话像闪电一样击中了我:“一个人之所以痛苦,只因为他说服了自己相信他是痛苦的。”
我真的那么破碎,还是我只是相信自己破碎了?
塞内加还说过:“我们所称的苦难,只不过是训练……那些让别人惊恐、把别人击垮的事,对经历它的人也许是一种祝福。”
而我正处在那场训练之中。是的,它很艰难。但它也带来了蜕变。它像一堂训练课那样塑造我,重建我的灵魂。
就是这样开始的……心灵的治愈。相信我,有时候心先于身体痊愈……然后一切都会改变。
面对真相:第二次创伤
在那第一年里,我并不完全明白自己在经历什么。一切都不确定。没有名字。可当我在一年后终于拿到诊断时……它像一次全新的创伤击中了我。
因为现在我知道了:我的大脑受损了。是生理性的损伤。而后果不只是短期的——它们也会影响我的未来。康复……可能需要好几年。我内心有什么东西碎了。我的心真的很疼。
但最糟糕的是另一件事:当我还在医院的时候,没有人知道我到底哪里出了问题。他们一次又一次地把我转去精神科。因为他们找不到任何生理上的原因。我无法走路、无法说话、无法停止颤抖……在他们看来,全都是心理问题。他们不停地问我:“你为什么要这样对自己?”
最终,那个问题刻进了我的脑子里。我开始问自己:“我真的是自己造成的吗?”“这是某种形式的逃避吗?”“我是不是在无意识中想逃离那种我无法忍受的生活?”
这些念头吞噬了我。我一夜又一夜地哭着睡去。我想起自己曾经身处的那片空洞。我的大脑是不是在试图保护我?也许它是故意让我慢下来的。让我停在原地。也许它在尖叫:“有些东西必须改变。”而是的——它真的改变了。
得知真相,重新开始
然后有一天……我遇到了一位精神科医生。她不一样。她告诉我,我经历的这些不可能只是心理问题。而这改变了一切。
我再次住院。就在那时,我终于知道了真相:我患有 ataxia。我的小脑出现了萎缩。
当我听到这个消息时……我内心有什么东西碎掉了。但同时,我也知道:有些东西必须改变。
我的医生给我开了小剂量的抗抑郁药。我一直很怕吃药。可在那个时候……我已经没有任何可以依靠的东西了。我感到深深的孤独。只有我的未婚夫和我的母亲陪在我身边。那种药给了我一点点喘息的空间。
我开始感觉好一些了。我更有动力地做我的训练。每一点微小的进步都让我兴奋,让我振奋。我对自己说:“我能做到。我会好起来。”
我变得固执。而我一直都是一个固执的人。一旦我下定决心要做什么,我就一定会做。这个特质第一次站到了我这一边。
到了2024年,我的情绪变得更稳定了。我把自己完全投入到康复中。
当然,情绪的波澜依然存在。看着旧照片……看着旧视频,听见自己以前的声音……那曾经让我哭。我觉得自己像在看别人的人生。
但随着时间过去……我适应了。我对自己说:“我可以再变成那样。也许还会更好。”
现在,当我看那些照片时,我不再哭了。我会笑。因为它们提醒我:是的,我曾身处黑暗……但我重生了。而且我相信——我会变得更好。
喂养我的心智:智慧、觉察与想象
那么,我是如何走出那片黑暗的?什么对我的心理健康帮助最大?
首先:书。它们真的把我带回了人间。
我读了几百页关于斯多葛哲学、积极心理学、佛教和治愈的内容。对我影响最深的有:《美好生活指南》、马丁·塞利格曼的书、Brody 医生的《Brain Rescue》、Brisa Alfaro 的《Limitless》、Peter Levine 关于创伤的著作、Tiziano Terzani 的《再坐一次旋转木马》、Kristin Neff 的《自我关怀》……还有很多很多。

每一本都触动了我不同的部分。但最具转化力的事情之一,是我发现了正念。
学会活在当下、珍视此刻,让快乐重新回到了我的生活里。
我完成了16周的正念训练课程。每天,我至少练习10分钟的冥想。我从身体扫描冥想开始。即使在最糟糕的日子里,我也专注于自己的呼吸。然后我意识到:我的内心还有一个活着的人。一个想要痊愈的人。
后来我又发现了另一种方法:可视化。每天晚上,至少10分钟,伴随着 Gamma 或 Theta 频率的音乐,我想象自己在走路、说话、自由地活动。
我用意念画出了一个新的身体。而一天又一天,我正在变成我所想象的那个人。因为我已经这样做了5个月,我能感觉到身体和灵魂里的转变。
最重要的是……我学会了爱自己。也许这是这段旅程里最大的突破。
支持与内在旅程:真正的蜕变从哪里开始
当然……我永远不会忽视身边的支持。我的未婚夫和我的母亲一路陪着我。他们鼓励我,扶起我,相信我。有时当我一点力气都不剩,他们就把自己的力气给我。
但到了一天的尽头,当你的头落在枕头上,你只剩下自己和自己的念头。
“我要怎么办?”“我想要什么?”“我为什么在这里?”“为什么这件事发生在我身上?”
要面对这些问题,你必须转向内在。因为来自外界的爱固然必需——但内心的清明同样必需。
这就是我读那么多书的原因。这就是我冥想的原因。这就是我回到自己身边的原因。
后来,我又学到了其他方法。其中一个是受 EMDR 启发的内在小孩练习。当我情绪低落时,我会闭上眼睛,想象三四岁的自己。她在哭。仿佛她背着我所有的悲伤。我走向她。我抱住她。而在现实中,我抱住我自己。我轻轻地拍自己的肩膀。这让我平静下来。
这是我从我的新精神科医生那里学到的。但我没有止步于此。我探索了卡尔·荣格的哲学与精神分析方法。我开始分析自己的梦。我问自己,我的潜意识想要告诉我什么。
当我解决不了一个问题时,我会闭上眼睛冥想。我问:“让我看见这背后的原因。”“让我看见答案。”最先出现的那个画面——就是答案。
它有效。至少对我有效。
它让我能够与自己的潜意识沟通。而这一点至关重要。因为真正的重担藏在潜意识里。我们的意识从它那里获取养分。我们越理解、越净化潜意识,我们就越好。
现在,我能与我的潜意识连接。我仍然只是走在这条路的开头,但我感到更强壮,也更平静。
运动的力量与内心的平静
当然……我依然有低落的日子。有时是荷尔蒙,有时是天气,有时……根本没有任何理由。
但现在,我知道什么有用:运动。
锻炼。
我在跑步机上走。我一直动到累。而那份疲惫带走了压力、悲伤和紧绷。
它真的是治愈的钥匙。
我以前从不运动。也许做过一点普拉提。也许散过几次步。我的日子都是坐着度过的。
现在回头看,我会想:“我那样怎么可能快乐?”
现在我不一样了。我每天都锻炼。我的身体在动,我的心在放松。我醒来时是带着笑的。我感到有动力。
我想痊愈。我想成功。
而最重要的是:我感到内心的平静。
是的——我曾有一段时间失去了身体的健康。但作为交换,我获得了心灵的清明。
我用另一种视角看待生活。我更有条理。更有觉察。我以前从不笑。现在,我可以尽情地笑。
有时候,当我回望这段旅程带给我的一切……我并不感到悲伤。
因为这段旅程改变了我。它让我成为一个更好的人。更有同情心。更有觉察。更强大。
所以我心怀感激。因为事情本可能更糟。而我还在这里。我能走。我能感受。我能笑。
为此——我深深地感恩。

Comments · 0
0 comments