我的双相情感障碍之旅：服用锂盐的岁月

说明： 这篇文章讲述的是我个人的经历，并不构成关于锂盐或其他精神科药物的医疗建议。任何药物的开始、停用或剂量调整，都应该在医生指导下进行。

我写这篇文章，并不是为了妖魔化锂盐。恰恰相反，很多年来，锂盐一直是让我保持稳定、也曾在我人生最艰难的时期帮助我重新站起来的药物。也许正因为如此，随着时间过去，我对它产生了一种几乎不再质疑的信任。我一直觉得，只要自己按时服药，就应该是安全的。与此同时，抽血检查、精神科复诊，以及生活方式的改变是否会影响治疗，这些事情在我心里却变得越来越不重要。

这是一个从2015年的惊恐发作开始，经历双相情感障碍的诊断、抑郁、躁狂、医生、药物以及多年锂盐治疗，最后一步步走到我人生最大转折点之一的故事。现在回头看，我真正想讲的，并不只是“我到底发生了什么”，而是：为什么我用了这么多年才意识到，把一个曾经让我长期保持稳定的治疗，和本该与它同时存在的医学监测分开，会带来怎样的后果。

第一章——一切都从惊恐发作开始

那是2015年。我是中东技术大学（ODTÜ/METU）哲学系一年级学生。

一切都是从惊恐发作开始的。

最初只是偶尔出现，可后来越来越频繁，几乎每个晚上都会发作。我会满身大汗、心跳飞快地惊醒，然后再也睡不着。

那时候我住在大学宿舍。我不想吵醒室友，所以会拼命压住自己的反应，可越是想控制，恐慌反而越严重。

后来我意识到，自己已经没办法一个人处理这些事情了，于是决定去看精神科医生。

我去了公立医院。医生给我开了一种低剂量的抗抑郁药，然后就让我回去了。很常规。我也没有多问，就开始吃。

大约一周以后，我身上开始发生一些我从来没有经历过的变化。

我的情绪突然变得非常高涨。

我觉得自己特别开心，精力充沛，充满生命力。那是我第一次有这样的感觉。我也开始花很多钱，买衣服、买一些其实并不需要的东西。

平时几乎不运动的我，突然开始出去跑步。

连我自己都觉得奇怪，因为我以前从来不是这样的人。

然后，仅仅过了几天，一切又突然朝完全相反的方向发展。

我一下子掉进了非常严重的抑郁状态。

我不想起床，一直哭。惊恐发作又回来了。我总觉得自己要死了，脑子里充满各种糟糕的想法。我难受得不得了，却连做任何事情的力气都没有。

有一天，一个朋友看着我说：“你真的不太对劲。”

然后她陪我去了另一家医院。这一次是一家教学研究医院。

医生听完我的情况以后，问我家族里有没有双相情感障碍的病史。我告诉他，我妈妈有双相情感障碍。

医生说，抗抑郁药有可能诱发了我的轻躁狂。虽然我描述的一些症状和躁狂相符，但整体看起来更像是轻躁狂状态。

就这样，我第一次接触到了锂盐。

我开始每天服用两片。

大约一周以后做了血液检查。如果我没记错，当时血锂浓度大概是0.70左右。医生让我继续维持这个剂量。

之后，我开始定期复诊，大概每个月都会验血，也一直规律服药。

而锂盐确实对我非常有效。

我的情绪稳定下来了。

我重新可以正常去学校上课，学习状态也变好了，日常生活重新能够维持下去。

那是我第一次再次感觉自己是“平衡的”。

我当时并不知道，锂盐后来会在我的人生里占据多么重要的位置。

第二章——第一次稳定期，以及第一次真正严重的躁狂发作

这样的状态大约持续了一年。

后来，我通过Erasmus交换项目去了布拉格。

那段时间，我对服药这件事非常自律。

我从不漏服锂盐，不喝酒，也会注意喝水和照顾自己的身体。

整个交换期间，我没有出现什么问题，情绪也一直很稳定。

后来我回到了土耳其。

回国以后，我经历了一件对我情绪打击非常大的事情。

我陷入了严重的抑郁状态。

我非常痛苦。

而就在那个时候，我做了一个很大的错误决定：我自己突然停掉了锂盐。

我没有咨询医生，就直接停药了。

之后，我开始喝酒、抽烟。

我的生活一下子彻底失去了控制。

然后，躁狂开始了。

这一次，比2015年服用抗抑郁药以后出现的那种情绪高涨严重得多。

大约持续了三个月。

那段时间，我非常冲动、容易攻击别人、几乎不睡觉、疯狂花钱，饮食也变得混乱。

脑子里的想法一个接一个不停地冲出来——也就是所谓的 racing thoughts。

我说话非常快。

有时候状态会稍微往下落一点，更像轻躁狂，然后又重新升上去。

但总体来说，我连续几个月都处在明显偏高的状态里。

大约三个月以后，我突然彻底垮掉了。

紧接着而来的抑郁，比我之前经历过的任何一次都严重。

我真的非常不好。

最后，我又去看了医生。

医生问我之前用的是什么药。

我回答：“锂盐。”

于是重新从每天两片开始。

之后血液检查显示锂水平有点低，所以剂量增加成早上一片、晚上两片。

然后，我又重新稳定了下来。

这段经历在我的脑子里形成了一个非常强烈的联结：

吃锂盐的时候，我是稳定的。停掉锂盐以后，我的生活彻底失控。

也正是从这里开始，我在之后很多年里，对锂盐产生了非常深的信任。

第三章——毕业、工作、惊恐发作和职场霸凌

重新在锂盐的帮助下稳定以后，我大学毕业了。

我搬出去自己住，开始真正进入成年人的生活。

有时候我会有惊恐发作，有时候也会出现轻躁狂式的情绪。

生活中的变化和兴奋，很容易把我推向焦虑甚至恐慌。

我找工作找不到的时候，会变得抑郁。

后来找到工作以后，我又会变得有些过度兴奋和高涨。

慢慢地，工作的压力开始越来越明显。

惊恐发作也变得更严重了。

我可能正坐在办公室里，心跳突然就开始加速。

我会出汗、发抖、非常难受。

有时候我会躲到洗手间里，想办法让自己冷静下来。

我一边努力不让别人发现，一边继续工作，同时还要努力让身体里不断响起的警报停下来。

后来，职场霸凌开始了。

而且持续了很长时间。

工作逐渐变得让我无法承受。

我越来越累，最后陷入了一次很严重的抑郁。

这次的抑郁和以前不太一样。

我开始从所有事情里退出来。

我本来就是一个人住，后来变得更加孤立。

我越来越少和别人联系，也没有告诉任何人自己到底有多难受。

有一段时间，我甚至觉得自己什么都不想要了。

但是我内心还是有一个声音在说：“不能这样继续下去，你必须往前走。”

于是我再次决定寻求帮助。

因为之前那家医院已经很难挂到号了，所以我找了一位私人精神科医生。

做了血液检查以后，医生调整了我的锂盐剂量——增加到了每天四粒——同时加了一种低剂量的抗抑郁药。

那时候我已经离职。

在治疗以后，我慢慢开始恢复。

后来我又找到了新工作。

抗抑郁药大概吃了八个月，在这期间医生一直规律随访。

八个月以后，我们停掉了抗抑郁药，我继续服用锂盐。

但是，也就是在这个阶段，我出现了一个多年以后才真正意识到的行为模式。

只要我对某个医生产生愤怒，或者失去信任，我就会彻底停止去找这个医生。

当时我还不知道这其实是一个反复出现的模式。

我只是觉得：

“我挺好的。我有在吃锂盐。”

而且有一段时间，我确实真的很好。

第四章——疫情，以及我对医生逐渐失去信任

后来疫情来了。

我的惊恐发作再次增加。

同一时期，我搬了家，换了工作，而且开始同时做两份工作。

有些阶段，我甚至同时做三份工作。

因为疫情，我一直在家远程办公。

某种程度上，让自己不断忙碌反而会让我觉得好一点。

至少脑子可以被别的事情占满。

我在疫情之前不久收养的猫，也在那个时期帮了我很多。

照顾它们、在家里感受到它们的存在，对我来说非常重要。

惊恐发作从来没有彻底消失，但我还是勉强维持着生活。

后来我被辞退了，又找到了一份新工作。

刚开始还不错，但在那里我又遭遇了职场霸凌，于是再次变得非常糟糕。

我觉得自己必须找一个解决办法，于是又找了一位精神科医生。

这一次，医生几乎一下子给我加了好几种药。

一种是在我非常难受的时候吃，一种是为了强迫性思维每天吃。

治疗方案一下子发生了很多变化，也加入了拉莫三嗪。

短时间内，我开始同时吃很多种药。

但我没有变好，反而越来越难受。

有一次，副作用让我难受到医生不得不直接在诊室里给我打了一针镇静剂。

那是我人生中最糟糕的时刻之一。

后来，一部分药物停掉了。

留下了锂盐和Lamictal，也就是拉莫三嗪。

拉莫三嗪是慢慢增加剂量的。

我现在已经记不清到底加到100还是200毫克了，但在某个阶段，我身体上开始出现一点一点的斑。

因为担心是史蒂文斯-约翰逊综合征，Lamictal马上被停掉了。

最后，我又只剩下锂盐。

而我对这个医生非常生气。

我觉得自己被塞了一堆药，结果没有变好，反而更糟。

所以，我又做了一次同样的事情：

我不再去找这个医生。

我告诉自己：

“我就吃我的锂盐就好了。我会没事的。我自己可以处理。”

第五章——重新建立自己的生活

在那之后，我的生活又慢慢开始朝好的方向变化。

我重新找到了工作。

开始参加各种培训。

认识了男朋友。

我决定调整职业方向，除了软件和编辑相关的工作，也开始朝项目管理的方向发展。

我上课、看书，不断学习和提升自己。

那是一段非常高效的时期。

后来，我进入了一家国外的公司，开始远程工作。

整体上，我的情绪很稳定，也觉得自己状态不错。

我也一直规律服用锂盐。

每天四粒。

但惊恐发作从来没有真正从我的生活里消失。

有时候会来，有时候又会退下去。

我开始用自己的方式处理它们。

看书。

出去散步。

看电影。

尽量一直让自己的脑子有事情做。

有些时候，我觉得自己处理不了了，就会再找新的精神科医生。

但我已经不再信任他们新开的药。

一个医生给我开了一种药，我没吃。

另一个医生建议抗抑郁药，我也没吃。

还有一个医生又给了别的药，我依然没用。

因为在我这些年的经验里，锂盐一直是让我保持稳定的东西。

锂盐曾经让我稳定，而我也亲眼见过停掉它以后，我的生活会变成什么样。

所以，我对锂盐的信任变得越来越强。

也许，强得过头了。

第六章——锂盐变得像面包和水一样理所当然

慢慢地，锂盐对我来说已经不像一种需要认真思考的药物了。

我每天都吃四片。

它变得像吃饭、喝水一样。

只是每天必须做的一件事。

我不再质疑它。

但与此同时，我的生活越来越忙。

我工作很多。

会出国。

我和男朋友之间也会有问题。

家里的事情、工作、猫、各种责任……

有时候所有东西都会一起压过来。

某个阶段，我发现自己开始越来越不照顾自己。

我没有停掉锂盐。

我依然每天规律吃四片。

可是，我却一点点把治疗中其他所有部分都从生活里拿掉了。

我不再去看精神科医生。

我不再检查血锂浓度。

我不再做血液检查。

有时候我会喝酒，而喝酒的晚上，我会跳过锂盐那一剂。

这件事我从来没有和医生讨论过。

有些时期，我会进行很严格的节食。

有时候吃得非常少。

我限制盐分。

我觉得自己有注意喝水，但现在回头看，我甚至都记不清自己到底有没有长期规律地做到。

我去看其他科医生的时候，也会告诉他们我在吃锂盐。

但我自己也从来没有主动要求谁专门帮我监测锂盐。

因为我脑子里一直有一个等式：

我每天规律吃锂盐 = 我是安全的。

第七章——遗忘开始了

然后，遗忘开始出现。

我记得，大概在最后半年左右，它变得越来越明显。

最奇怪的事情，是我开始记不住自己到底有没有吃锂盐。

“我吃药了吗？”

这个问题，我会一遍又一遍地问自己。

有时候我不确定自己到底吃没吃。

有时候我觉得自己没吃，又会怀疑是不是其实已经吃过一遍了。

现在回头看，我甚至不能排除自己偶尔误服了双倍剂量的可能。

我的生活非常忙。

可就在这样的状态里，我不验血、不看精神科医生，却仍然继续吃着同样剂量的锂盐。

然后，又开始出现其他问题。

我的背痛开始了，而且大约半年内变得非常严重。

我也发现自己的视力好像发生了变化。

我看远处的东西，已经不像以前那么清楚了。

我开始变得更加易怒。

我本来就是一个习惯把很多事情憋在心里的人，而那段时间我变得更加压抑。

我更加抑郁、更加焦虑、也更加不快乐。

有时候走路的时候，我的脚会拖地，或者被东西绊到。

但我从来没有把这些事情当成一张完整的图来看。

我会给每一种症状单独找一个解释。

“我太累了。”

“我最近没运动。”

“我一天到晚盯着屏幕，所以视力才变差。”

“都是压力。”

然后我继续生活。

第八章——身体一直在发出信号，而我却不断给它们找别的解释

同一时期，我的咖啡因摄入量也增加了。

以前我并不是一个特别爱喝咖啡的人。

但最后那一年，我家楼下有一家咖啡店，我开始经常去喝咖啡，或者买回家。

即使所有这些事情同时发生，我还是没有停下来，认真看一眼整体情况。

因为我还在规律吃锂盐。

所以我认为自己是安全的。

在真正的大转折发生前大约一个月，我又开始了一种相当严格的饮食控制。

与此同时，我也开始做Reformer Pilates。

而这些事情发生的时候，我同时在做两份工作。

我非常忙。

压力非常大。

我和男朋友经常吵架。

我不开心。

我觉得自己很抑郁。

我一边工作，一边运动，一边节食，同时还要处理生活里其他各种问题。

当时的我，根本没有意识到自己给神经系统施加了多大的负担。

那段时间，我其实也已经在线上看心理咨询师很久了。

可连对她，我都没有完全诚实。

明明很多事情并不好，我却会说“挺好的”。

也许更重要的是，

我对自己也没有完全诚实。

我害怕去面对一些事情。

第九章——我真的不太好了

后来，我的身体状态也开始真正恶化。

我一直觉得自己像在生病。

反流和胃炎的问题非常严重。

我特别疲惫。

我总是只想躺着。

我知道一定有什么地方不对。

但我还是不知道到底是什么。

几个月以来，我一直在变得健忘。

有些时候，我记不起自己有没有吃药。

背痛越来越严重。

视力发生了变化。

走路的时候，有时候脚会拖地或者绊到。

我非常愤怒、焦虑、抑郁。

但是，我一直把这些事情当成彼此无关的问题。

然后，大约在4月9日左右，我记得有一天自己非常愤怒。

接着，我开始觉得身体不舒服。

然后，我发烧了。

那时候，我完全不知道，这会成为我人生最大转折点之一的开始。

很多年来，每次停掉锂盐以后，都会发生很糟糕的事情。

所以在我的认知里，危险一直是：

“停掉锂盐。”

我从来没有想过另一个可能。

即使从来没有停掉锂盐，事情也依然可能出问题。

因为在某个阶段，我已经忘记了“规律服药”和“规律接受治疗监测”之间的区别。

我没有停掉锂盐。

但我停止了精神科复诊。

停止了验血。

停止了监测血锂浓度。

当我的身体和生活都在改变的时候，我也停止确认同样的治疗方案是否仍然适合我。

而且，我已经连续几个月把身体发出的信号解释成了其他原因。

那一天，我发烧了。

我当时还不知道，从这一刻开始，我的故事将不再只是关于双相情感障碍、抑郁和惊恐发作。

一个完全不同的故事即将开始。

一个关于我的大脑、我的身体，以及我如何从头重新建立自己人生的故事。