İyileşmek İstiyordum, Bir Muhasebe- 10 Kasım 2023

O Günü Hatırlıyorum — 10 Kasım 2023

O günü çok net hatırlıyorum.
10 Kasım 2023.
Kendime tek bir şeyi tekrarlayıp duruyordum: “İyileşmek istiyorum.”

Ama iyileşmek için gerçekten ne yapıyordum? Dürüst olmak gerekirse… bilmiyordum.

Sadece öfkeliydim. Derinden bunalmıştım.
Özellikle titremelerime — beni mahvediyorlardı.

Günde bir saat fizyoterapi yapmanın bir şekilde yeterli olacağını düşünürdüm. Tam bir bilgisizlik içinde yaşıyordum. İyileşmenin gerçekte ne anlama geldiğini pek anlamıyordum.

Yeni doğmuş bir bebek gibiydim — sürekli ağlayan, huzursuz, her şeyi hemen isteyen.
Bu zihniyet beni tüketiyordu. Hâlâ sahip olduklarım için hiç şükran duymuyordum.

Ama iyileşme böyle işlemiyor. Bunu ancak çok sonra öğrendim.

O zamanlar serebellar atrofim olduğunu da bilmiyordum.
Her şeyin “sadece psikolojik” olduğuna ve bir gün birden silkinip kurtulacağıma inanıyordum. Sürekli kendimi suçluyordum. Kendime öyle çok baskı yapıyordum ki — sanki baskı tek başına beni sihirli biçimde iyileştirebilirmiş gibi.

Ama elbette, iyileştirmedi.
Sadece daha kötü hissettirdi.
En çok nefret ettiğim şey olan titremelerim, giderek kötüleşiyordu.

Bir zamanlar fotoğrafını size gösterdiğim o notu yazmaya çalıştığımı hâlâ hatırlıyorum… okunaklı bir şekilde yazmam çok uzun sürdü. Her kelime öyle büyük bir çaba istiyordu. Ellerime öyle takıntılıydım.

O güne ait eski bir günlük kaydı buldum. Şöyle yazıyordu:

"Bugün fizyoterapistimle kol ve el egzersizleri çalıştım. Ama pek havamda değilim. Sadece el hareketleri çalıştım ve Legolarla oynadım."

O gün terapistim bana sormuştu:
"Ellerinle yaşadığın en büyük sorunları yaz. Onların üzerinde birlikte çalışacağız."

Ve şunları yazmıştım:

• Büyük bir su sebilinden su doldurmak
• Küçük bir kahve fincanından içmek
• Klavyede hızlı yazmak
• Ellerim titremeden yüzümü yıkamak
• Sabun gibi kaygan şeyleri tutmak — kontrolü kolayca kaybediyorum
• Sayfa çevirmek — çok zor
• Yorgunken yemek yemek — ellerim fena titriyor

Şimdi bu listeyi okuyunca… inanabiliyor musunuz?
Artık bunların her birini yapabiliyorum.

Bu noktaya gelmem uzun zaman aldı.
Çok şey öğrenmem gerekti.
Çok şeyi kabullenmem gerekti.

Ve öyle çok, çok sıkı çalıştım.
Her gün, salt kararlılıkla ilerledim.
Hep şunu söyledim: “Bunu aşacağım.”

"İyileşmek, eski hâline dönmek değildir. Hayal ettiğinden daha güçlü birine dönüşmektir."

Ve bugün… işte buradayım:

• Sebilden su doldurabiliyorum
• Kahve fincanını rahatça tutabiliyorum
• Hızlı yazabiliyorum
• Korkmadan yüzümü yıkayabiliyorum
• Sabun kullanabiliyorum
• Sayfa çevirebiliyorum
• Rahatça yemek yiyebiliyorum — yorgunken bile

O ilk günleri düşündüğümde, kendimi suçlayamıyorum bile.
Çünkü neyle karşı karşıya olduğunu bilmediğinde, her şey karanlık görünüyor.

Ama şimdi — işler farklı.
Şimdi ilerlememi görebiliyorum.
Ve kalbimin derinliklerinde biliyorum ki daha da iyiye gitmeye devam edeceğim.

Yakında bir gün, buraya şunu yazacağımı biliyorum:

“Çok iyiyim. Her şey artık geride kaldı.”

Ve gerçekten inanıyorum — o gün geliyor.