Mi viaje con el trastorno bipolar: Mis años con litio

Nota: Este artículo relata mi experiencia personal. No constituye una recomendación médica sobre el litio ni sobre ningún otro medicamento psiquiátrico. Iniciar, suspender o modificar la dosis de cualquier medicamento debe hacerse siempre bajo supervisión médica.

No escribo esto para demonizar el litio. Todo lo contrario: durante años, el litio fue el medicamento que me mantuvo estable y que me ayudó a volver a ponerme de pie en algunos de los momentos más difíciles de mi vida. Quizá precisamente por eso, con el tiempo desarrollé una confianza casi incuestionable en él. Pensaba que mientras tomara mi medicación con regularidad, estaba a salvo. Mientras tanto, los análisis de sangre, los controles psiquiátricos y la posibilidad de que los cambios en mi vida pudieran afectar a mi tratamiento fueron perdiendo importancia para mí.

Esta es la historia de cómo algo que comenzó con ataques de pánico en 2015 y continuó con un diagnóstico de trastorno bipolar, depresiones, manías, médicos, medicamentos y años de tratamiento con litio terminó llevándome a uno de los mayores puntos de quiebre de mi vida. Hoy, cuando miro hacia atrás, lo que quiero contar no es solamente lo que me ocurrió, sino por qué tardé tanto en comprender las consecuencias de separar un tratamiento que me había mantenido estable durante años del seguimiento médico que debía acompañarlo.

Capítulo 1 — Todo empezó con ataques de pánico

Era 2015. Estaba en mi primer año de Filosofía en la Universidad Técnica de Oriente Medio (ODTÜ/METU).

Todo empezó con ataques de pánico. Al principio aparecían de vez en cuando, pero con el tiempo se hicieron tan frecuentes que prácticamente los sufría todas las noches. Me despertaba empapada en sudor, con el corazón acelerado, y después ya no podía volver a dormir. Además, vivía en una residencia universitaria y, como no quería despertar a mis compañeras de habitación, cuanto más intentaba controlarme, más aumentaba el pánico.

Llegó un momento en que pensé que ya no podía manejar aquello sola y decidí ir a un psiquiatra. Fui a un hospital público. El médico me recetó un antidepresivo en dosis baja y me mandó a casa. Lo habitual. Empecé a tomarlo sin cuestionarlo.

Aproximadamente una semana después comenzó a ocurrirme algo que nunca antes había experimentado.

Mi estado de ánimo se disparó. Me sentía increíblemente feliz y llena de energía. Me sentía llena de vida. Por primera vez. También empecé a gastar dinero: compraba ropa y cosas que en realidad no necesitaba. Yo, que normalmente no hacía ningún tipo de ejercicio, de repente empecé a salir a correr. Hasta a mí me parecía extraño, porque nunca había sido así.

Y unos días después, todo cambió en la dirección opuesta.

De repente caí en un episodio depresivo muy intenso. No quería salir de la cama. Lloraba constantemente. Los ataques de pánico habían regresado. Pensaba continuamente que iba a morir y luchaba contra pensamientos oscuros que no dejaban de dar vueltas en mi cabeza. Me sentía fatal, pero no tenía fuerzas para hacer nada.

Un día, una amiga me miró y me dijo: “No estás bien”, y fuimos juntas a otro hospital. Esta vez era un hospital universitario y de investigación. Después de escucharme, el médico me preguntó si había antecedentes de trastorno bipolar en mi familia. Le dije que mi madre tenía trastorno bipolar. Me explicó que el antidepresivo podía haber desencadenado una hipomanía y que, aunque los síntomas que describía eran compatibles con la manía, el cuadro parecía más hipomaníaco.

Así fue como conocí el litio.

Empecé tomando dos comprimidos al día. Aproximadamente una semana después me hicieron un análisis de sangre. Por lo que recuerdo, mi nivel de litio estaba alrededor de 0,70 y el médico me dijo que continuara con la misma dosis. A partir de entonces acudía regularmente a mis controles, me hacía análisis aproximadamente una vez al mes y tomaba mi medicación de forma constante.

Y el litio realmente me ayudó muchísimo.

Mi estado de ánimo se estabilizó. Volví a asistir regularmente a las clases de la universidad, podía estudiar mejor y desenvolverme en mi vida cotidiana. Por primera vez volvía a sentirme equilibrada.

En aquel momento no tenía ni idea de la importancia que el litio acabaría teniendo en el resto de mi vida.

Capítulo 2 — Mi primer período estable con litio y mi primer gran episodio maníaco

Pasó aproximadamente un año así. Después me fui a Praga de Erasmus.

Durante ese período era increíblemente disciplinada con mi medicación. No me saltaba ninguna dosis de litio. No bebía alcohol. Intentaba mantenerme hidratada y cuidarme en general. Durante todo el Erasmus no tuve ningún problema y me mantuve estable.

Después regresé a Turquía.

Al volver viví una experiencia emocional que me afectó profundamente. Caí en un episodio depresivo muy grave. Me sentía fatal y justo en ese momento cometí un error enorme: dejé el litio de golpe y por mi cuenta.

No consulté a mi médico. Simplemente dejé de tomarlo.

Después empecé a beber alcohol y a fumar. De repente, toda mi vida se puso patas arriba.

Y entonces comenzó la manía.

Esta vez fue mucho más intensa que el estado de ánimo elevado que había experimentado con el antidepresivo en 2015. Durante aproximadamente tres meses tuve impulsividad, agresividad, dormía muy poco, gastaba cantidades excesivas de dinero, mi alimentación se desordenó, tenía pensamientos que pasaban sin parar por mi cabeza —racing thoughts— y hablaba extremadamente rápido.

A veces bajaba un poco y me acercaba más a la hipomanía, pero después volvía a subir. En general, permanecí durante meses en un estado constantemente elevado.

Al cabo de unos tres meses, me desplomé de repente.

La depresión que vino después fue incluso peor que las anteriores. Realmente no estaba bien. Finalmente volví a un médico. Cuando me preguntó qué había tomado anteriormente, respondí: “Litio”.

Volvimos a empezar con dos comprimidos al día. Cuando el análisis mostró que mi nivel estaba un poco bajo, aumentaron la dosis: uno por la mañana y dos por la noche.

Y volví a estabilizarme.

Aquella experiencia creó una asociación muy poderosa en mi mente:

Cuando tomaba litio, estaba equilibrada. Cuando dejaba el litio, mi vida se salía completamente de control.

Esa experiencia se convirtió en una de las bases de la confianza que depositaría en el litio durante los años siguientes.

Capítulo 3 — Graduación, vida laboral, ataques de pánico y acoso laboral

Después de volver a estabilizarme con el litio, terminé la universidad.

Me mudé a mi propia casa y empecé a construir mi vida adulta. A veces tenía ataques de pánico y otras veces aparecían estados de ánimo hipomaníacos. Los cambios y la emoción relacionados con acontecimientos importantes podían llevarme fácilmente al pánico. Durante el período en el que buscaba trabajo y no encontraba, me sentí deprimida. Después encontré empleo y, esta vez, me sentí algo más elevada y entusiasmada.

Con el tiempo, el estrés de la vida laboral empezó a pesar más y los ataques de pánico regresaron con mayor intensidad.

Podía estar sentada en la oficina y, de repente, el corazón empezaba a latirme con fuerza. Sudaba, temblaba y me sentía fatal. A veces iba al baño para intentar tranquilizarme. Trataba de seguir trabajando sin que nadie se diera cuenta mientras, al mismo tiempo, intentaba silenciar la alarma que se había activado dentro de mi cuerpo.

Después comenzó el acoso laboral.

Y duró bastante tiempo.

La vida laboral se volvió cada vez más insoportable para mí. Me agoté y caí en un episodio depresivo muy grave. Esta depresión me parecía diferente a las anteriores. Me alejé de todo. Ya vivía sola y empecé a aislarme todavía más. Me distancié de la gente y no le conté a nadie lo mal que estaba.

Llegó un momento en el que empecé a sentir que ya no quería nada.

Pero dentro de mí seguía existiendo una parte que decía: “Esto no puede seguir así. Tienes que continuar”.

Decidí volver a pedir ayuda. Como no conseguía cita en el hospital al que había ido anteriormente, busqué un psiquiatra privado. Me hicieron análisis de sangre, ajustaron mi tratamiento con litio —hasta cuatro cápsulas al día— y añadieron un antidepresivo en dosis baja.

Para entonces ya había dejado mi trabajo. Con el tratamiento empecé poco a poco a recuperarme. Más adelante encontré otro empleo. Tomé el antidepresivo durante unos ocho meses y durante ese tiempo mi médico me hizo un seguimiento regular. Al cabo de ocho meses suspendimos el antidepresivo y continué únicamente con el litio.

Pero fue también entonces cuando empezó otro patrón que no reconocería hasta años después.

Cuando me enfadaba con un médico o perdía la confianza en él, simplemente dejaba de acudir a las consultas.

En aquel momento no entendía que aquello era un patrón. Simplemente pensaba: “Estoy bien. Estoy tomando mi litio”.

Y durante un tiempo realmente estuve bien.

Capítulo 4 — La pandemia y la pérdida de confianza en los médicos

Entonces llegó la pandemia y mis ataques de pánico volvieron a aumentar.

En esa misma época me mudé, cambié de trabajo y empecé a tener dos empleos al mismo tiempo. Incluso hubo períodos en los que trabajaba en tres trabajos simultáneamente. Debido a la pandemia, trabajaba desde casa. De alguna manera, mantenerme constantemente ocupada me ayudaba. Me distraía.

Los gatos que había adoptado poco antes de la pandemia también me ayudaron muchísimo durante aquella época. Cuidarlos y simplemente sentir su presencia en casa era muy importante para mí.

Los ataques de pánico nunca desaparecieron por completo, pero de alguna manera conseguía manejarlos.

Después me despidieron y encontré otro trabajo. Durante un tiempo las cosas fueron bien, pero allí también sufrí acoso laboral y volví a sentirme muy mal.

Pensé que tenía que encontrar una solución y acudí a otro psiquiatra.

Esta vez me recetaron varios medicamentos diferentes prácticamente de golpe. Me dijeron que tomara uno cuando me sintiera extremadamente mal y otro de forma regular para mis pensamientos obsesivos. Se hicieron varios cambios en mi tratamiento y también se añadió lamotrigina. En muy poco tiempo estaba tomando varios medicamentos y, en lugar de sentirme mejor, me sentía muchísimo peor.

Un día los efectos secundarios fueron tan intensos que el médico tuvo que administrarme una inyección sedante en su consulta. Lo recuerdo como uno de los peores momentos de mi vida.

Después se suspendieron algunos medicamentos. Quedaron el litio y Lamictal (lamotrigina). La dosis de Lamictal se iba aumentando poco a poco. No recuerdo si había llegado a 100 o 200 mg, pero en algún momento empezaron a aparecer pequeñas manchas por mi cuerpo. Ante la posibilidad de un síndrome de Stevens-Johnson, Lamictal se suspendió inmediatamente.

Una vez más, me quedé únicamente con el litio.

Y estaba muy enfadada con el médico.

Pensaba que me había dado un montón de medicamentos que no habían hecho más que empeorarme. Así que hice lo mismo de nuevo: dejé de ir a ese médico.

Me dije:

“Tomaré mi litio. Estaré bien. Yo puedo manejarlo.”

Capítulo 5 — Reconstruyendo mi vida

Después de aquello, mi vida empezó a cambiar nuevamente para mejor.

Encontré otro trabajo. Empecé a hacer cursos. Conocí a mi novio. Decidí orientar mi carrera en otra dirección y empecé a desarrollarme en gestión de proyectos, además del software y la edición. Hacía cursos, leía libros y trabajaba constantemente para mejorar.

Fue una época muy productiva.

Más adelante conseguí trabajo en una empresa extranjera y empecé a trabajar a distancia. En general estaba estable y me sentía bien.

También tomaba mi litio regularmente.

Cuatro cápsulas al día.

Mientras tanto, los ataques de pánico nunca habían desaparecido completamente de mi vida. A veces venían y otras veces se iban. Yo intentaba manejarlos a mi manera. Leía libros, salía a caminar, veía películas. Intentaba mantener mi mente ocupada constantemente.

Hubo períodos en los que sentí que no podía manejarlo sola y volví a acudir a psiquiatras. Pero ya no confiaba en los nuevos medicamentos que me recomendaban. Un médico me recetó uno y no lo tomé. Otro me recomendó un antidepresivo y tampoco lo tomé. Otro médico me dio otra cosa y, de nuevo, decidí no usarla.

Porque mi experiencia durante todos aquellos años me había enseñado que el litio era lo que me mantenía equilibrada.

El litio me había dado estabilidad. Y yo ya había visto lo que ocurría en mi vida cuando dejaba de tomarlo.

Por eso, con el tiempo, desarrollé una confianza extremadamente fuerte en el litio.

Quizá demasiado fuerte.

Capítulo 6 — El litio se había convertido en algo tan cotidiano como el pan y el agua

Con el tiempo, el litio dejó de parecerme un medicamento sobre el que tuviera que pensar.

Tomaba mis cuatro comprimidos todos los días.

Se había convertido en algo tan cotidiano como comer pan o beber agua. Simplemente era algo que tenía que hacer y no lo cuestionaba.

Pero mi vida se estaba volviendo cada vez más intensa.

Trabajaba muchísimo. Viajaba al extranjero. Mi novio y yo teníamos problemas. La casa, el trabajo, mis gatos, las responsabilidades… A veces sentía que todo se me venía encima.

En algún momento me di cuenta de que había empezado a descuidarme.

No había dejado el litio. Seguía tomando cuatro comprimidos al día de forma regular. Pero, poco a poco, había eliminado de mi vida todo lo demás que formaba parte del tratamiento.

Ya no iba al psiquiatra.

Ya no controlaba mis niveles de litio.

Ya no me hacía análisis de sangre.

A veces bebía alcohol y, las noches en las que bebía, no tomaba mi dosis de litio. Nunca había hablado de esto con un médico.

Hubo épocas en las que seguía dietas muy restrictivas. A veces comía muy poco. Reduje mi consumo de sal. Pensaba que estaba prestando atención a la hidratación, pero cuando miro atrás ni siquiera puedo recordar hasta qué punto era realmente constante.

Cuando iba a médicos de otras especialidades les decía que tomaba litio, pero tampoco pedía específicamente que alguien hiciera un seguimiento del tratamiento.

Porque en mi cabeza seguía existiendo la misma ecuación:

Tomo mi litio regularmente = estoy a salvo.

Capítulo 7 — Empieza el olvido

Entonces empezó el olvido.

Recuerdo que se volvió cada vez más evidente, especialmente durante los últimos seis meses aproximadamente.

Lo más extraño era no poder recordar si había tomado el litio.

“¿He tomado mi medicación?”

Me hacía esa pregunta una y otra vez.

A veces no podía confiar en mi memoria para saber si ya lo había tomado. Otras veces pensaba que no lo había tomado y después me preguntaba si quizá había repetido la dosis. Mirando hacia atrás, ni siquiera puedo descartar la posibilidad de haber tomado accidentalmente una dosis doble en alguna ocasión.

Mi vida estaba increíblemente ocupada y, en medio de todo aquello, no me hacía análisis de sangre, no iba al psiquiatra y, sin embargo, continuaba tomando la misma dosis de litio.

Después empezaron a ocurrir otras cosas.

Empecé a tener dolor de espalda y, en aproximadamente seis meses, se volvió extremadamente intenso.

Noté que algo estaba cambiando en mi visión. Ya no podía ver de lejos con la misma claridad que antes.

Me estaba convirtiendo en una persona mucho más irritable y enfadada. Siempre había sido alguien que se guardaba muchas cosas, y durante aquella época me las guardaba todavía más. Estaba más deprimida, más estresada y más infeliz.

A veces, al caminar, arrastraba el pie o tropezaba con cosas.

Pero nunca contemplé todos aquellos síntomas como partes de un mismo cuadro.

Encontré una explicación distinta para cada uno.

“Estoy cansada.”

“No hago ejercicio.”

“Paso todo el día frente a una pantalla. Seguro que por eso estoy viendo peor.”

“Es el estrés.”

Y seguí con mi vida.

Capítulo 8 — Mi cuerpo me enviaba señales y yo las explicaba de otra manera

Durante el mismo período también aumentó mi consumo de cafeína.

Antes nunca había sido una gran consumidora de café. Pero durante aquel último año había una cafetería debajo de mi casa y empecé a ir con frecuencia a tomar café o a llevarlo a casa.

Incluso mientras todo esto ocurría, seguía sin detenerme a mirar el panorama completo.

Tomaba mi litio regularmente.

Así que asumía que estaba a salvo.

Aproximadamente un mes antes del gran punto de quiebre, empecé otra dieta bastante restrictiva. Al mismo tiempo, empecé a hacer pilates reformer.

Y hacía todo aquello mientras trabajaba en dos empleos.

Estaba extremadamente ocupada.

Estaba extremadamente estresada.

Mi novio y yo discutíamos. Yo era infeliz. Me sentía deprimida. Trabajaba, hacía ejercicio, seguía una dieta y, al mismo tiempo, intentaba enfrentarme a todos los demás problemas de mi vida.

En aquel momento no me daba cuenta de cuánto estaba exigiendo a mi sistema nervioso.

También llevaba bastante tiempo viendo a una psicóloga online. Pero ni siquiera con ella era completamente sincera. Cuando las cosas no estaban bien, a veces decía que sí lo estaban.

Quizá lo más importante era que tampoco estaba siendo completamente sincera conmigo misma.

Tenía miedo de enfrentarme a ciertas cosas.

Capítulo 9 — No estaba bien

Después empecé a empeorar físicamente de verdad.

Me sentía enferma constantemente.

Mi reflujo/gastritis era muy intenso.

Estaba agotada.

Quería estar tumbada todo el tiempo.

Sabía que algo no iba bien, pero todavía no sabía qué era.

Durante meses había tenido problemas de memoria. Había momentos en los que no podía recordar si había tomado mi medicación. El dolor de espalda había empeorado progresivamente. Mi visión había cambiado. A veces arrastraba el pie o tropezaba al caminar. Estaba enfadada, estresada y deprimida.

Pero había tratado todas aquellas cosas como problemas independientes.

Entonces, alrededor del 9 de abril, recuerdo que un día estaba extremadamente enfadada.

Después empecé a sentirme enferma.

Y me dio fiebre.

En aquel momento no tenía ni idea de que aquello era el comienzo de uno de los mayores puntos de quiebre de mi vida.

Durante años, las cosas malas habían ocurrido cuando dejaba de tomar litio. Por eso, en mi mente, el peligro siempre había sido “dejar el litio”.

Nunca había pensado en la otra posibilidad.

Que algo pudiera salir mal incluso sin dejar de tomarlo.

Porque en algún punto del camino había olvidado la diferencia entre tomar mi medicación regularmente y mantener un seguimiento médico regular de mi tratamiento.

No había dejado el litio.

Pero había dejado de acudir a mis controles psiquiátricos.

Había dejado de hacerme análisis de sangre.

Había dejado de controlar mis niveles de litio.

Mientras mi vida y mi cuerpo cambiaban, había dejado de comprobar si el mismo tratamiento seguía siendo adecuado para mí.

Y durante meses había explicado de otras maneras las señales que mi cuerpo me estaba enviando.

Ese día me dio fiebre.

Todavía no lo sabía, pero a partir de ese momento mi historia dejaría de ser solamente una historia sobre trastorno bipolar, depresión y ataques de pánico.

Estaba a punto de comenzar una historia completamente diferente: una historia sobre mi cerebro, mi cuerpo y sobre reconstruir mi vida desde cero.