Taşıdığımız Ev

Dinlemeyi öğrenmek üzerine — ve karanlıkta bulduklarım

Dün gece yatakta uzandım ve bir beden taramasına başladım.
Daha önce birçok kez yapmış olduğum bir şeydi. Ama o gece bir şey farklıydı.
Garip bir şey vardı. Adını koyamadığım bir şey. Bir karanlık. Bedenimde. Yüzümde. Boşluk gibi. Yokluk gibi.
Bir insan yokluğu gerçekten algılayabilir mi? Betimleyebilir mi? Emin değilim. Ama oradaydı. Solda. Yüzümün dış kenarında. Sol gözümün köşesinde. Bedenimin en sol sınırında.
Gitmiş.
Karanlık.
Korktum. Şaşkına döndüm. Gözlerimi açtım. Görebiliyordum. Yüzüme dokundum — her şey yerindeydi.
Ama içeride… hiçbir şey.
O keşif, iyileşmemde beni yeni bir düzeye taşıdı.

Üç yıl önce lithium toksisitesi serebellar atrofiye yol açtı. Dengemi, konuşmamı, koordinasyonumu aldı. O zamandan beri fizyoterapideyim; kaybedileni geri kazanmayı öğreniyorum — yavaş yavaş, hareket hareket, kelime kelime.

Son bir buçuk yıldır farkındalık, beden taraması ve somatik çalışma pratik ediyorum. Çoğunlukla rehberli meditasyonlar. Şimdi fark ediyorum ki, o sürenin büyük kısmında bedenime dışarıdan yaklaşıyordum — onu üçüncü bir gözle izliyor, ulaşmak istediğim bedeni hayal ediyor, her zaman bir amaç için pratik yapıyordum.
Ama farkındalık, özünde, başka bir şey. Anın içinde olmaktır. İçinde yaşadığımız bu evin — bedenimizin — keşfine dalmaktır. Akışta olmak. Kendimizi bulmak.

Uzun süre bedenime kızgındım. Üç yıllık mücadelenin yorgunluğuyla dinlemeyi bıraktım. Ve belki de bu yüzden o da benimle konuşmayı kesti. Şimdi aramızda başka bir şey var — karşılıklı bir saygı, bir tür sevgi. Ve bu yüzden artık bir şeyin nerede yanlış olduğunu, ya da nerede yanlış gidebileceğini net görebiliyorum.

Denemekle haksız değildim. Ataxia ile yaşamak kolay değil. Öngörülemezlikle dolu, ve o belirsizlikte yolunu bulmayı öğrenmek başlı başına bir iş. Bedenim ve beynim cömert oldu — bana sinyaller, küçük mesajlar gönderiyorlar. Zamanla dillerini öğrendim: bedenim ne zaman hareket etmek istemediğini, ne zaman belirli bir minerale ya da vitamine ihtiyaç duyduğunu, ne zaman gerilimi salması gerektiğini. Bazen yanlış anladım. Bedenim bana içerledi. Ama yavaş yavaş birbirimizi anlamanın bir yolunu bulduk.

Dün gece olan, bunun en net kanıtıydı.
Sol tarafımı algılayamıyorum.
Uzun uzun düşündüm. Sonra cevap geldi — ve bir kez gördüğümde apaçıktı.

Hastaneden çıktıktan birkaç ay sonra, terapistim ve ben başımın sürekli sağa dönmek istediğini fark etmiştik. Gözlerim kapalı yürüttüğünde otomatik olarak sağa sapıyordum. Denge merkezim kaymıştı. Bunun atrofinin normal bir sonucu olduğunu varsaydım. Ama aslında olan şuydu: beynim sol tarafıma hiç güvenmemişti. Tüm bedenimi sağda taşıyordu. Bu, sağ tarafımın muazzam biçimde telafi etmesine yol açtı — gerilmeye, fazla çalışmaya, her şeyi bir arada tutmaya çalışırken kendini tüketmeye.

Zamanla, çalışmayla, bu düzeldi. Sol ayağıma daha çok güvenmeye başladım. Ama alttaki güvensizlik sessizce birikmişti — ve artık görmezden gelmek imkânsızdı.

Beden taramasında gözlemlediğim o “yokluk”la çalışmaya başladığımda bir şey netleşti: sol gözüm zayıf, ve beynim soldan gelen sinyallere güvenmiyor. Sağ gözümü kapattığımda — hareketsiz otururken bile — başıma ağrı giriyor, dengem kaymaya başlıyor, ve bedenim sağ tarafını, özellikle sağ çeneyi, telafi etmeye çalışarak kilitliyordu.

O hastane odasında olan, sol gözümü anladığımdan daha derin etkilemiş. Beynin “sol”a dair tüm haritası kaymıştı.
Ama şimdi tam olarak nereye odaklanacağımı biliyorum. Ve bu her şeyi değiştiriyor.

Bedeni anlamak bu kadar önemli.

Sağlıklıyken, bedenlerimizin bize gönderdiği sinyalleri neredeyse fark etmeyiz. Dinlemeden dünyanın içinden geçeriz. Ve sonra — her şey değiştiğinde — en küçük mesaj bile kıymetli olur.

Descartes bize zihin ile bedenin ayrı tözler olduğunu söyledi — düşünen benliğin, içinde oturduğu etten ayrı olduğunu. Yüzyıllar boyunca Batı felsefesi o ayrımın üzerine kuruldu. Ama karanlıkta uzanırken, yüzümün sol tarafını hissedemezken, hiçbir argümanın bana öğretemeyeceği bir şeyi anladım: benlik bedenin üstünde süzülmez. Onun üzerine haritalanmıştır. Harita kırıldığında, benlikte de bir şey kaybolur.

Maurice Merleau-Ponty hayatını o Kartezyen yarılmaya karşı argüman üretmeye adadı. Onun için beden, zihnin içinde oturduğu bir nesne değildir — dünyada var olduğumuz ta kendisi ortamdır. Bedenlerimiz yoktur; bedenlerimiziz. Algı, kimlik, hatta düşüncenin kendisi, yaşanan, hissedilen, fiziksel deneyime dayanır. Buna lived body dedi — dışarıdan gözlemlenen değil, içeriden deneyimlenen beden.

Bunu bir felsefe kitabından öğrenmedim. Kendi sol tarafımın kenarında, karanlıkta öğrendim.

Bedeni iyileştirmenin, kim olduğunu bilmekten ayrı olmadığını anlamaya başladım. Aynı iştir.

Hepimiz bu hayatta bir yolculuktayız ve evlerimizi yanımızda taşırız: bedenlerimizi. Bütünüyle o yokluk, o karanlık, o orada-olmama duygusuyla kaplı olmayı hayal edin.

Ne korkunç bir şey olurdu.

O yüzden dinle. Zorunda kalmadan önce.